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Exhalez vos parfums, fleurs de prunier sur la colline où on extrait 
le charbon.
香に匂へ うに掘る岡の 梅の花  1
Si ce hokku de Matsuo  Bashō, composé en  1688, permet de situer les débuts 
balbutiants de la littérature japonaise de la mine à l’époque où apparurent les 
premiers enregistrements documentaires sur les houillères de Chikuhō et de 
Miike 2, il faudra néanmoins attendre les années 1920 et l’épanouissement de la 
1. Katō, 1998, p. 17.
2. Ikeda, 2012, p. 6 7.
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littérature prolétarienne pour que les écrivains accordent une place majeure à 
l’univers minier – et plus longtemps encore, pour que cet univers soit associé à 
l’émigration forcée des travailleurs coréens.
Ueno  Eishin 上野英信 (1923‑1987), lui‑même mineur, écrivain et 
contributeur de la revue des mineurs de Chikuhō, Sākuru mura サークル
村   3, relève pourtant l’importance de la présence des Coréens au sein des mines 
japonaises dans un récit de 1958 alimenté par son vécu, Les Histoires drôles du fond 
de la terre, où il donne en exemple plusieurs mots coréens passés dans le jargon des 
mineurs :
Ketsuwari porte l’idée de « fuite », d’« évasion », on l’utilise 
d’ailleurs dans l’expression verbale ketsu o waru (« casser le cul »). 
Un mineur ketsuwari est donc un mineur évadé. On écrit souvent 
ce mot avec les sinogrammes 尻割り, qui n’est qu’une graphie 
imputable à sa prononciation, tout comme baketsu (seau) s’écrirait 
馬穴. Il est évident que ce mot est en réalité une altération du coréen 
kecchogari, signifiant lui‑même «  évasion  ». Les mots d’origine 
coréenne sont nombreux dans le langage de la vie quotidienne 
des mineurs  : les contremaîtres sont appelés yanban  ; pour dire 
« mange ! », on dit panmogura. Et pour cause : nombre d’immigrés 









3. Sākuru mura サークル村 (Le Cercle‑village), vol.  1 (1.1‑ 2.6, septembre  1958‑ 
juin  1959), vol.  2 (2.7 ‑3.5, juillet  1959‑mai  1960) et vol.  3 (3.6 ‑4.6, septembre  1960‑ 
octobre 1961), Tōkyō, Fuji shuppan 不二出版, 2013 [2006].
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Ces propos sont cependant exagérés. D’après une étude du ministère de 
l’Intérieur 5, le nombre de Coréens dans les départements où l’activité minière 
était importante demeure relativement peu élevé en 1910, soit deux ans avant la 
fin de l’ère  Meiji  : 26  individus à Hokkaidō, 163 à Yamaguchi, 335 à Fukuoka 
et 173 à Nagasaki. Néanmoins, l’intérêt de ce passage réside non pas dans son 
exactitude historique, mais dans son témoignage de la trace indélébile laissée par 
les mineurs coréens dans l’histoire des houillères au Japon.
Les travailleurs coréens commencent à arriver plus nombreux à partir de 
l’ère  Taishō (1912‑1926), lorsque les entreprises minières recrutent pour la 
première fois expressément des Coréens 6, qu’elles vont même chercher dans leur 
pays. Reflétant ce changement, la population coréenne de ces départements a 
sensiblement augmenté en 1920 : 1 719 individus à Hokkaidō, 1 640 à Yamaguchi, 
6  798 à Fukuoka, et 2  242 à Nagasaki. La présence au  Japon des travailleurs 
coréens et leurs conditions de travail, plus dégradées que celles de leurs collègues 
japonais, étaient déjà mentionnées en  1929 par Kobayashi  Takiji 小林多喜二 
(1903‑1933) dans Le Bateau-usine :
Le matin, ils étaient tous traînés vers le chantier avant le lever 
du soleil. Et ils devaient s’atteler au travail jusqu’à ce qu’ils ne 
voient plus que l’éclat pâle de leurs pioches dans la pénombre qui 
dissimulait leurs propres pieds. Ils enviaient même les forçats qui 
travaillaient dans la prison des environs. Le pire sort était réservé 
aux Coréens qui étaient foulés aux pieds par les contremaîtres, les 
chefs d’équipe et même par leurs congénères japonais 7.
4. Ueno, 1971 [1967], p. 108.
5. Tonomura, 2004, p. 44.
6. Takeuchi, 2013, p. 18, 40, 49, 81, 181, 259 & 292.
7. Kobayashi, 2009, p. 56‑57.
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Cette œuvre emblématique de la littérature prolétarienne précède en effet 
d’une dizaine d’années leur arrivée massive en raison de la seconde guerre sino‑
japonaise (1937‑1945), ainsi que la promulgation des réquisitions envoyant les 
Coréens dans les mines de charbon japonaises. La mobilisation des  Japonais et 
l’augmentation de la demande en matériaux militaires provoquent durant ce 
conflit un manque de main‑d’œuvre qui sera un facteur majeur de l’explosion 
des chiffres de l’immigration coréenne. C’est ainsi qu’est promulguée en 1939 la 
« Clause sur l’immigration des travailleurs coréens » (Chōsenjin rōdōsha naichi 
ijū ni kansuru ken 朝鮮人労働者内地移住に関する件), favorisant l’emploi de 
ces derniers dans les domaines d’activité liés à la production militaire (mines de 
charbon, chantiers de construction et industrie de l’armement, etc.) 8. Les mines de 
charbon étaient plus particulièrement privilégiées : 62,7 % des Coréens travaillant 
au  Japon œuvraient dans le secteur minier 9. Ce changement de situation est 
également décelable dans les statistiques de résidence des Coréens en  1940  : ils 
étaient à présent 38 273 à Hokkaidō, 72 700 à Yamaguchi, 116 864 à Fukuoka et 
18 144 à Nagasaki. Cette hausse se poursuit jusqu’en 1945 : 96 206 individus à 
Hokkaidō, 144 302 à Yamaguchi, 205 402 à Fukuoka et 61 773 à Nagasaki.
La nette augmentation de la population coréenne dans les zones minières 
résultait d’une méthode d’embauche des travailleurs coréens pour le moins 
musclée. Les entreprises minières autorisées à «  recruter  » des travailleurs en 
Corée déléguaient cette embauche aux policiers, voire aux fonctionnaires du 
gouvernement général de Corée (Chōsen sōtokufu 朝鮮総督府). Cette politique 
s’est accentuée avec l’enlisement de la guerre, le manque de main‑d’œuvre se 
faisant de plus en plus sensible. Entre 1941 et 1943, les paysans coréens pauvres 
et sans protection sont obligés de partir au Japon sous la pression des puissances 
locales, qui les contraignent parfois à remplacer leurs fils réquisitionnés 10. Faute 
de travailleurs, ce système de recrutement s’écroule vers  1944, et l’enlèvement 
pur et simple se généralise 11. En septembre de la même année, le recrutement des 
8. Tonomura, 2004, p. 37‑38.
9. Yamada et al., 2005, p. 79.
10. Ibid., p. 96.
11. Ibid., p. 101.
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Coréens s’effectue désormais sous forme de réquisition, dont le refus expose à 
une amende maximale de mille yens, voire une peine carcérale pouvant atteindre 
douze mois de réclusion. Le système de réquisition ne permet cependant guère de 
remédier au manque de main‑d’œuvre, tant les cas de fuite sont fréquents 12.
Outre leur émigration forcée au  Japon, ces travailleurs sont de surcroît 
confrontés à une forte discrimination. Ils travaillent souvent à l’intérieur de la 
mine, où les tâches sont plus dangereuses qu’en extérieur  : dans une grande 
compagnie de Hokkaidō, les travailleurs coréens ont pu représenter jusqu’à 84,6 % 
des mineurs de fond sur certains sites. Par ailleurs, les statistiques montrent 
que ceux‑ci furent confrontés à un volume de travail bien plus élevé que leurs 
homologues japonais. Bien que la pratique du travail forcé soit aussi courante 
chez les mineurs japonais que chez les mineurs coréens, ces derniers subissaient 
néanmoins, et à la différence de leurs collègues japonais, de violentes punitions 
physiques. Lorsqu’ils s’absentaient en raison d’une maladie ou d’une blessure, ils 
perdaient de fait leur droit à la nourriture 13.
La reconnaissance de l’«  émigration forcée  » (kyōsei renkō 強制連行) des 
Coréens fait l’objet d’une polémique parmi les historiens : certains émettent en 
effet des doutes sur le caractère contraint de leur recrutement 14. Or, les témoignages 
ne manquent pas, et il est certain que ces travailleurs ont servi, comme le montre 
l’ouvrage de Yamada Shōji, Koshō Tadashi et Higuchi Yūichi, dans des mines 
dont la réputation de dangerosité n’échappait à personne 15. Le nombre important 
d’évasions au cours du voyage ou une fois arrivés à la mine démontre le caractère 
12. Ibid., p. 103‑104.
13. Ibid., p. 184‑189.
14. Ibid, p.  2 3. L’historien notoirement révisionniste Fujioka  Nobukatsu 藤岡信勝 
(1943 ) emploie de manière volontaire le terme de «  réquisition  » (chōyō 徴用) à la 
place d’« émigration forcée » (kyōsei renkō 強制連行). Si la réquisition concernait aussi 
bien les Japonais que les Coréens, ces derniers étaient selon lui «  Japonais à l’époque 
coloniale ». 
15. Voir leur chapitre  : «  Le processus de mobilisation de la main‑d’œuvre coréenne 
durant la guerre » (Chōsenjin senji rōdōin no katei 朝鮮人戦時労働動員の課程), ibid., 
p. 67‑121.
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forcé de leur déplacement et de leur travail. Pour Ueno  Eishin, le monde des 
houillères ne peut être abordé au Japon sans évoquer les travailleurs coréens.
L’univers de la mine fait son apparition assez précocement dans la littérature 
japonaise, par le biais de la littérature prolétarienne. C’est l’ouvrage Les Préparatifs 
de mariage de Hashimoto Eikichi 橋本英吉 (1898‑1978), publié en 1927 16, qui 
marque à proprement parler le début de la littérature minière par des écrivains 
eux‑mêmes mineurs 17. La mine est alors un thème récurrent, abordé sous différents 
angles par les écrivains, et cette situation perdurera pendant la guerre. Aucun 
sujet n’y manque  : luttes ouvrières 18, glorification du charbon comme élément 
fondamental des guerres dans la logique expansionniste du Japon de l’époque 19, 
etc. Si la quasi‑totalité de la littérature prolétarienne a été écrasée par la censure 
dans les années 1930, une partie a néanmoins été « recyclée », si l’on puit dire, 
dans la littérature de propagande. C’est notamment le cas de cette littérature 
minière, où les mineurs étaient exaltés comme des héros. Au sortir de la guerre, 
ce thème se retrouve de fait moins visible, mais certains des écrivains héritiers 
du mouvement prolétarien, qui avaient été mis à l’écart par la censure à partir 
des années  1930, créent la revue La nouvelle littérature japonaise (Shin-Nihon 
bungaku 新日本文学) en  1945 20, offrant un nouveau lieu de publication à la 
littérature des houillères. Plus tard, la dégradation des villes minières, consécutive 
16. Hashimoto, 1927, 1930 [1927] & 1988 [1927], p. 7 13.
17. Ikeda, 2012, p. 58.
18. En témoignent entre autres le roman de Hashimoto  Eikichi Cercueil et drapeau 
rouge (1946  [1928]) et la pièce de théâtre de Miyoshi  Jūrō, La Poussière de charbon, 
1931.
19. Ikeda Hiroshi montre ainsi comment l’importance du charbon dans le contexte de 
la guerre a irrémédiablement entraîné Hashimoto Eikichi vers une écriture adhérant à la 
politique expansionniste du Japon, suite à l’Incident de Manchourie, en 1931. Son roman 
Les Galeries de la mine en est un exemple flagrant (Hashimoto, 1939). Ikeda, 2012, 
p. 22‑24.
20. Cette revue a été éditée de 1945 à 2004 par la « Société littéraire du nouveau Japon » 
(Shin‑Nihon bungaku‑kai 新日本文学会), initialement créée par des écrivains de la 
littérature prolétarienne en quête de nouvelles formes de littérature.
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à la fin des houillères japonaises dans la période d’après‑guerre 21, se substituera au 
thème de la mine.
La littérature minière suit ainsi l’histoire du Japon du xxe siècle, et sans doute 
conviendrait‑il de se demander pourquoi il a fallu attendre près de vingt ans pour 
que les travailleurs coréens s’y trouvent représentés à la hauteur de leur présence 
réelle. La présente étude tâchera par conséquent de retracer, de la période coloniale 
aux œuvres les plus récentes, le parcours de ces mineurs coréens dans la littérature 
japonaise et la littérature en langue japonaise issue de l’immigration coréenne. 
Quelques précisions s’imposent cependant, en raison des difficultés rencontrées 
dans l’élaboration du corpus présidant à ce travail. Sauf erreur de notre part, et 
dans une lecture la plus large possible 22 de la littérature zainichi 在日 23, seuls 
deux  écrivains coréens d’expression japonaise traitent des houillères dans leur 
œuvre  : Yi  Hoesŏng (1935‑) et Kim  Hakyŏng (1938‑1985). Ce faible nombre 
pourra sembler paradoxal, puisque ces auteurs coréens de langue japonaise font 
partie intégrante de la population concernée par cette page de l’histoire, mais 
nous verrons en quoi leur démarche est à tous points de vue singulière.
Notre étude se penchera dans un second  temps sur le cas des écrivains 
japonais. Dans la littérature du charbon, relativement abondante, la présence 
des mineurs coréens est parfois évoquée, sans pour autant constituer un sujet 
important. Nous avons à cet égard sélectionné les rares romans et nouvelles 
accordant un rôle conséquent à des personnages coréens. Parmi ces ouvrages, 
ceux de Yuzurihara Masako 譲原昌子 (1911‑1949) et de Īo Kenshi 飯尾憲士 
(1926‑2004) présentent un point commun : l’utilisation du témoignage‑fiction. 
Puis, nous nous arrêterons plus longuement sur Inoue  Mitsuharu 井上光晴 
(1925‑1992), unique écrivain chez qui la mine, dans toute sa dimension historique, 
21. Citons dans cette perspective le roman d’Inoue, Le pays natal affamé, 1961. Repris 
dans Inoue, 1974 [1965].
22. Entrerait alors dans ce cadre la nouvelle de Honjō  Mutsuo, «  Les petits frères 
excessifs » (1987).
23. Zainichi signifie résidant au Japon. Lorsque ce terme est employé sans précision de 
nationalité, et en raison du nombre important de Coréens sur le sol japonais, il désigne 
généralement une personne coréenne.
CIPANGO
Cahiers d’études japonaises no 23132
constitue avec les mineurs coréens un thème de prédilection. Nous verrons enfin, 
avec deux écrivains nés après la Seconde Guerre mondiale, Shimada Sōji 島田荘
司 (1948 ) et Hahakigi Hōsei 帚木蓬生 (1947 ), comment la littérature minière 
engagée et militante, qui dénonçait jusqu’ici la violence des rapports coloniaux, 
a débouché au tournant des années 1990 sur un nouveau genre, celui du roman 
policier.
Une mémoire indicible
L’omniprésence des travailleurs coréens dans les mines de charbon pourrait 
laisser supposer que de nombreux écrivains coréens de langue japonaise ont écrit 
sur ce thème. Or, le sujet reste clairement mineur dans la littérature zainichi  : 
contrairement à ce que nous pourrions attendre, peu d’écrivains coréens ont 
abordé ce sujet au  Japon. Deux  raisons peuvent être évoquées d’emblée  : en 
premier lieu, la trajectoire de la population ayant travaillé dans les mines de 
charbon, qui est souvent repartie en Corée après la Seconde Guerre mondiale. 
Si les mineurs coréens furent massivement recrutés, voire emmenés de force au   
Japon à partir de  1939, les travaux de Tonomura  Masaru démontrent que la 
majorité des travailleurs arrivés entre cette date et 1945 sont ensuite retournés en 
Corée, car ils avaient initialement émigré seuls, en laissant leur famille au pays 24. 
Selon lui, la majorité des Coréens ayant continué à résider au Japon aurait rejoint 
le territoire japonais en dehors du système de mobilisation générale des travailleurs 
nécessité par le conflit. Étant donné qu’il fallut attendre la deuxième génération 
d’immigrés pour que les écrivains d’origine coréenne se mettent à écrire en 
japonais, la probabilité était assez faible de voir apparaître des travailleurs‑écrivains 
parmi la population minière, du fait même de son retour en Corée. La genèse de 
la littérature zainichi se situe de surcroît dans les années 1960, bien après le retour 
des mineurs coréens dans leur pays ; à cette époque, les Coréens du Japon ont de 
tout autres sujets de préoccupation, comme la division de la Corée, ou la question 
de leur identité. Outre ce contexte historique peu favorable à l’avènement d’une 
24. Tonomura, 2004, p. 377.
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littérature du charbon au sein de la production littéraire zainichi, le sujet semble 
également poser un autre type de problème.
Yi  Hoesŏng (1935 ) est l’un des rares écrivains coréens à faire apparaître 
dans ses œuvres les mines de charbon, quoiqu’elles n’y occupent jamais une 
place prépondérante. Yi fait partie de la première génération d’écrivains coréens 
au Japon ; il est né à Karafuto, actuelle Sakhaline, où les travailleurs coréens du 
charbon étaient déjà présents lorsque l’île était encore japonaise –  et où son 
univers littéraire demeure résolument ancré. Ainsi, la mère du protagoniste de 
La Femme qui bat le linge 25, publié en 1971 et couronné par le prix Akutagawa 
l’année suivante, a travaillé à la mine. Cette œuvre demeure néanmoins un 
portrait maternel dressé par le personnage de son fils ; le métier exercé par cette 
dernière avant sa naissance n’est par conséquent jamais réellement abordé. Le seul 
passage évoquant la houillère figure dans la lettre adressée par la jeune femme à ses 
parents 26. Elle a en effet rencontré à la mine son futur mari, celui qui deviendra 
le père du protagoniste. Les parents du personnage principal sont donc d’anciens 
mineurs, bien que cet épisode ne dévoile rien concernant le travail minier de ce 
jeune couple. S’il n’est dessiné qu’en creux, ce lieu de rencontre est cependant 
symbolique : il est le point de départ, le lieu où s’est bâtie la charpente de cette 
famille, du reste ébranlée par la mésentente du couple et la mort de la mère.
La Femme qui bat le linge n’est cependant pas le seul roman de Yi Hoesŏng 
à évoquer les mines de charbon. Pour Kayako 27, publié en 1970, s’inscrivait déjà 
dans une houillère, même si à l’instar de La Femme qui bat le linge, la mine est 
loin d’être le thème central de l’œuvre. Le sujet principal de ce roman est avant 
tout l’amour –  et la rupture  – entre Im  Sangjun, étudiant à Tōkyō, et Kayako, 
la fille adoptive d’un ami de son père. Parallèlement à cette histoire d’amour, 
le roman dépeint un conflit entre un père et ses enfants au‑delà de la différence 
intergénérationnelle. L’épisode relatant la rencontre entre le père et la mère est 
sensiblement identique à celui de La Femme qui bat le linge  : après avoir débuté 
sa carrière de mineur à Jōban, le père du protagoniste a travaillé sur plusieurs sites 
25. Yi, 1971 & 2006 [1971].
26. Ibid., p. 254 ‑255.
27. Yi, 1970 & 2006 [1970].
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et s’est marié lors de ses pérégrinations 28. Cette fois‑ci, la rencontre est rapportée 
par le père : en racontant son périple, ce dernier reproche à son fils l’ingratitude de 
ses enfants envers lui. Cet épisode, qui remonte au début de son séjour au Japon, 
n’a pas pour objectif d’illustrer directement le travail à la mine, mais de marquer 
le contraste entre le père et le fils (le père a en effet toujours exercé des métiers 
physiques, tandis que le fils est étudiant). La mine sert ainsi de toile de fond à 
un conflit bien plus profond qu’un simple écart entre générations : par ce biais, 
ce sont à la fois les différences sociales et historiques qui sont évoquées. Ayant 
souffert d’avoir vécu dans le Japon colonialiste, le père considère que ses enfants 
mènent une vie facile. Ici encore, la mine est non seulement présente, mais même 
essentielle – et pourtant jamais décrite par le père, comme si le sujet était frappé 
de tabou. On peut donc légitimement se demander si ce roman, sous‑tendu par un 
sujet impossible à évoquer par ses protagonistes, ne serait pas une illustration du 
silence assourdissant des auteurs zainichi sur la mine.
Dans son roman La Lampe à alcool, publié en  1973 29, un autre écrivain 
coréen de langue japonaise de la même génération, Kim Hakyŏng (1938‑1985), 
parle toutefois beaucoup plus explicitement de l’impossibilité, voire du refus 
d’évoquer la mine. Le protagoniste de ce roman, Shunkichi, est le plus jeune des 
trois enfants d’Insun. Collégien, il rêve d’avoir son propre laboratoire de chimie. 
Il réussit à obtenir une place dans le débarras et à acheter le matériel nécessaire 
pour son activité de petit scientifique. Cependant, sa famille se déchire  : son 
frère aîné, étudiant à Tōkyō et fierté de la famille, ne s’entend plus avec son père, 
fervent admirateur de Kim Il‑sung, et s’apprête à voyager en Corée du Sud. Dans 
le contexte de la division des deux  Corées transplantée au sein de la famille, le 
père et le fils s’affrontent. Outre ce violent conflit, le roman évoque également 
l’opposition entre le père et sa fille. La sœur aînée de Shunkichi fréquente en 
effet un homme japonais avec qui elle envisage le mariage, un projet inadmissible 
pour le père. Cette famille est à l’image de l’histoire de la Corée – colonisée puis 
divisée. La mésentente entre le père et les enfants est par ailleurs représentative 
des dissensions entre deux  générations  : l’une a connu la période coloniale, 
28. Ibid., p. 135.
29. Kim, 1973 & 2006 [1973].
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l’autre, née au Japon, a vécu dans la richesse matérielle. Le roman se conclut sur 
la métaphore d’un échec cuisant  : ne pouvant réussir à fédérer cette famille en 
pleine déliquescence, Shunkichi détruit tout son matériel de chimiste si durement 
acquis.
Ainsi, l’intrigue de ce roman concentre tous les problèmes des familles 
zainichi. La figure d’Insun est typique de la situation de la littérature des Coréens 
au Japon : le père, qui dirige sa colère contre sa femme et qui la bat, se retrouve 
isolé des autres membres de la famille. Les enfants, ne partageant pas ses valeurs, 
ne peuvent que le renier. La violence du père vis‑à‑vis de sa famille paraît excessive 
et incompréhensible, mais le roman fait clairement le lien avec son expérience 
passée :
Quand son histoire avançait trop et en arrivait à la période qui 
avait suivi son départ forcé au  Japon, le visage du père aussitôt se 
refermait, comme s’il revenait subitement à lui‑même. Son regard, 
figé de façon inquiétante, s’enflammait de colère à vue d’œil.
À son arrivée au Japon, Insun avait travaillé dans une mine à 
Hokkaidō pour s’en évader moins d’un an plus tard, avant d’errer 
un certain temps dans la région du Tōhoku, travaillant de ci de là 
sur des chantiers. Shunkichi aurait voulu savoir ce qu’il s’était 
alors passé, d’autant que des choses comme l’émigration forcée 
ou l’évasion dépassaient largement son imagination, mais Insun 
était curieusement peu bavard lorsqu’il s’agissait d’évoquer cette 
période de sa vie. Tout comme les déserteurs de l’armée étaient 
lourdement blâmés de leur évasion, les Coréens emmenés de force 
au Japon devaient subir d’abominables punitions s’ils venaient à se 
faire rattraper dans leur fuite. Insun avait donc été incroyablement 
déterminé pour fuir la mine. Pourtant, Shunkichi avait beau le prier 
de lui conter cette évasion, il ne lui opposait qu’un vague sourire 



















Ce qui distingue ce père des autres membres de la famille ne peut se 
résumer à une différence de générations. Ce personnage est profondément 
marqué par l’humiliation qu’il a subie dans sa jeunesse  : la contrainte de venir 
au Japon pour travailler comme un quasi‑esclave dans une mine de charbon. Le 
ressentiment provoqué par cette expérience demeure au plus profond de son 
être  : c’est l’expérience d’un colonisé. Le travail dans la houillère, conséquence 
de la colonisation, apparaît dans ce roman comme l’élément destructeur d’une 
famille coréenne au  Japon. Or, comme l’illustre très bien le passage précédent, 
l’horreur de l’expérience est sur le point d’être dite, mais demeure informulée. 
Le roman s’arrête en quelque sorte à la lisière du dicible. L’histoire de ce père 
violent dépasserait‑elle tant « l’imagination » qu’elle ne pourrait non seulement 
être communiquée au personnage du fils, mais racontée au lecteur ? L’histoire est‑
elle trop douloureuse pour être dite, ou est‑ce la fiction elle‑même qui se montre 
incapable d’assumer ce rôle ?
Le silence d’Insun vient donc finalement rejoindre celui des personnages 
de La Femme qui bat le linge et de Pour Kayako. Aussi bien dans les œuvres de 
30. Ibid., p. 179‑180.
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Yi  Hoesŏng que dans le roman de Kim  Hakyŏng, la mine de charbon apparaît 
comme un sujet sur lequel les personnages se taisent. Shunkichi est bien conscient 
que l’intérêt du récit de son père dépasse largement le vécu individuel, que son 
travail forcé et son évasion sont en rapport avec un événement historique  : le 
colonialisme. Maurice  Halbwachs définit la «  mémoire collective  » comme un 
ensemble d’événements vécus au sein d’un même groupe, et la distingue en cela de 
l’histoire écrite par les historiens, qui serait, elle, une succession d’événements 31. La 
mémoire relative au travail dans la mine est donc collective, puisqu’elle concerne 
une page historique de la période coloniale demeurée ancrée dans la communauté 
coréenne établie au  Japon. Ici réside le paradoxe de ces deux  écrivains, qui du 
fait de leur origine, seraient pourtant en mesure de transmettre cette mémoire 
collective demeurant ineffable  : seule est rapportée l’impossibilité de dire. Afin 
que cette mémoire soit dévoilée plus explicitement, il faut quitter le domaine de la 
littérature zainichi et entrer dans celui de la littérature japonaise.
La littérature-témoignage
Emmanuel Bouju évoque, à propos des Émigrants de Winfried Georg Sebald 32, 
« un processus d’attestation de l’histoire vers un modèle de reproduction textuelle 
de voix‑témoins  », en l’absence de preuve documentaire. L’ouvrage de Sebald 
représente pour lui un exemple typique de ce phénomène 33. Fiction évoquant la 
communauté juive déracinée après le génocide, Les Émigrants contient en effet de 
nombreuses photos dont le rapport avec ce qui est raconté ne tient pas toujours 
de l’évidence. L’ouvrage entretient ainsi l’ambiguïté, se situant volontairement 
entre fiction et faits véridiques. On retrouve de la part des écrivains engagés 
–  japonais, cette fois  – une même volonté de rapporter la violence qu’ont 
subi les travailleurs coréens des houillères par le biais du témoignage‑fiction, à 
l’œuvre dans deux  nouvelles typiques du procédé  : «  La raclée coréenne  » de 
Yuzurihara Masako, et « Le Rapport de Ch’oe Ŭlsun » d’Īo Kenshi.
31. Halbwachs, 2005 [1950], p. 97‑142.
32. Sebald, 2001.
33. Bouju, 2006, p. 48.
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La présence des mineurs coréens n’a pas échappé à Yuzurihara  Masako, qui 
jusqu’en 1941, fut institutrice à Karafuto. Sa nouvelle « La raclée coréenne 34 », 
publiée en 1949 dans la revue La nouvelle littérature japonaise, est racontée par 
une narratrice‑protagoniste elle‑même institutrice dans une école primaire de 
Karafuto. L’intrigue se base sur les relations entre cette dernière et l’un de ses 
élèves, remarquable d’intelligence. Le père de ce garçon coréen est mineur, et sa 
sœur aînée, chargée de trier le charbon dans la même mine. En rendant visite à 
cette famille, la narratrice s’aperçoit que cet élève joyeux et populaire cache un 
autre visage  : il affiche en effet une inexplicable froideur devant cette soudaine 
visite de sa maîtresse. Tout est mis au jour lorsque cette famille disparaît, ainsi que 
le médecin de la ville. L’institutrice découvre que ce médecin, le docteur Iwasa, 
est non seulement le frère aîné de son élève, donc un Coréen, mais l’important 
dirigeant d’un mouvement indépendantiste. La disparition de la famille fait suite 
à son arrestation. La narratrice comprend alors que si le garçon a été embarrassé 
par sa visite, c’était en raison d’une réunion secrète organisée au même moment 
dans la maison.
Dans cette nouvelle, la mine sert de révélateur à la violence qui pèse 
constamment sur les Coréens de Karafuto. La narratrice consacre deux  pages à 
la narration d’un épisode lié à la «  raclée coréenne  » (chōsen-yaki 朝鮮ヤキ), 
punition physique qui selon elle, fut pratiquée dans les houillères de Karafuto 
jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale :
Dans le Karafuto colonial, le contremaître des mines détenait 
un pouvoir absolu, y compris celui de police  ; les travailleurs le 
regardaient avec effroi. Depuis la Guerre sino‑japonaise, Karafuto 
se débattait face à la concurrence minière pour déterrer tout le 
charbon de l’île, c’est‑à‑dire vider la terre entière de ses richesses. 
Aussi le manque de main d’œuvre était‑il aussi sensible que le 
«  débauchage  » fréquent, tout comme la fuite des mineurs, que 
le contremaître surveillait avec vigilance. Le débauchage visait plus 
particulièrement la main‑d’œuvre coréenne, qui travaillait dur pour 
34. Yuzurihara, 1949 & 2012 [1949].
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le salaire le plus bas qui fût. De la mine A à la mine B, de la mine B 
à la mine  C, on revendait les travailleurs tout en engraissant les 
intermédiaires. On tentait de débaucher des hommes au péril de sa 
propre vie, mais une fois le pot‑aux‑roses découvert, c’étaient aussi 
bien les intermédiaires que les travailleurs en cavale qui subissaient 













Selon la rumeur qui circule, l’un des Coréens débauchés se trouverait dans un 
état grave suite à cette fameuse « raclée coréenne », ce qui n’est pas sans provoquer 
la colère des mineurs coréens et les pousser à organiser une grève. Ce mouvement 
est cependant brisé par l’arrivée des policiers armés et des arrestations massives 
qui s’ensuivent : selon la narratrice, leur rébellion courageuse fut matée « par le 
système de fer au moyen duquel règne l’empereur 36.  » La nouvelle révèle non 
seulement quelle punition radicale est infligée aux mineurs coréens, mais insiste 
également sur l’exaspération de ces derniers, qui les mènera à ce soulèvement 
réprimé par les autorités japonaises. Mais le châtiment ne se borne pas à l’univers 
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transforme en moyen de torture pour extorquer un aveu, c’est le pouvoir de la 
mine et celui de la police qui se confondent. Aussi l’un des rares complices du 
médecin, ne supportant plus cette correction que la police, à son tour, lui inflige, 
se résout‑il à dénoncer la chose. La violence de cette punition pratiquée dans les 
mines de Karafuto prend ici une portée plus générale, car elle rejoint la violence 
institutionnelle que subissent tous les Coréens au Japon.
«  La raclée coréenne  », écrit immédiatement après la Seconde Guerre 
mondiale, dépeint le Karafuto du temps du conflit. Vingt‑cinq ans après la 
parution de cette nouvelle, Īo  Kenshi publie en  1974 «  Le Rapport de 
Ch’oe  Ŭlsun 37  », où il utilise le même dispositif du témoignage‑fiction, en 
l’occurrence celui d’une Coréenne clandestine dans le  Japon de l’après‑guerre. 
Bien qu’il ne soit pas considéré comme un écrivain zainichi par les chercheurs, 
Īo est étroitement lié à la communauté coréenne du  Japon par son ascendance 
coréenne côté paternel, qu’il n’a découverte qu’à l’adolescence, alors qu’il tentait 
d’intégrer l’école navale 38. «  Le Rapport de Ch’oe  Ŭlsun  » se compose en 
grande partie du récit que livre aux juges une femme au foyer coréenne arrêtée 
en raison de sa clandestinité, puis internée au Centre d’immigration d’Ōmura 
et menacée d’expulsion du territoire japonais. Dans sa plaidoirie, elle raconte sa 
vie et celle de son mari. La nouvelle est constituée de deux récits alternés : celui 
de Ch’oe Ŭlsun elle‑même, et celui de son avocat, Shimizu Daisaku. Clairement 
l’auteur de cette œuvre désire décrire les conditions de vie des Coréens résidant 
au Japon. Cette nouvelle se veut pédagogique pour les lecteurs ignorant l’histoire 
de cette population.
Le récit de Ch’oe  Ŭlsun met en scène ses péripéties et celles de son mari. 
Cette femme née au Japon, puis partie en Corée du Sud avec sa grand‑mère qui 
souhaitait retourner dans son pays natal après l’indépendance, dut cependant 
revenir clandestinement sur le territoire japonais à l’âge de seize  ans pour vivre 
avec ses parents, ayant perdu sa grand‑mère et l’oncle chez qui elle était logée. Le 
37. Īo, 1974 & 2006 [1974].
38. L’écrivain raconte les circonstances de la découverte de la nationalité de son père dans 
son récit autobiographique Umi no mukō no chi. Īo, 2001 [1980].
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récit du parcours de son mari retrace pour sa part le destin des Coréens emmenés 
de force au Japon pendant la Seconde Guerre mondiale :
Mon mari a été forcé de débarquer dans un port de Toyama 
du nom de Fushiki, ou quelque chose comme ça, avec près de 
mille autres Coréens. Là, on l’a fait monter dans un train et emmené 
à la mine de Hitachi. Comme il était l’aîné de sa fratrie, et que sa 
mère était morte de maladie, il s’inquiétait pour son père qu’il avait 
laissé précipitamment en Corée, sans pouvoir rien y faire. […] On 
les a fait travailler durement dans des fosses. Certains tombaient 
malades à cause de la malnutrition, car la nourriture y était de 
mauvaise qualité  ; certains succombaient d’avoir trop travaillé  ; 
d’autres, encore, mouraient sous les chutes de rochers. Quant à 
ceux qui contestaient le chef, ils étaient roués de coups jusqu’à en 
perdre connaissance. Quelques agents de la police militaire étaient 
toujours là, et il semblerait que bien des mineurs alités par la maladie 
furent tirés du lit sous les coups et les reproches de ne pas se montrer 
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Ainsi, le récit sur le travail minier qu’Insun refusait de livrer à son fils dans La 
Lampe à alcool est finalement dévoilé par Ch’oe Ŭlsun. Le discours de cet écrivain, 
qui se démarque notoirement de l’univers zainichi en raison de son parcours, 
acquiert de fait une force nouvelle, et peut enfin faire la lumière sur l’indicible. 
Le passage cité résume bien l’itinéraire des Coréens emmenés de force au Japon, 
entre enlèvement et conditions de travail proches de l’esclavage. Le lieu de travail 
du mari de Ch’oe  Ŭlsun n’est pas choisi au hasard, car cette réalité historique 
demeure incontestablement l’une des pages les plus sombres de la période 
coloniale du Japon.
Si le récit de cette Coréenne clandestine nous éclaire sur la violence jadis subie 
par les Coréens, celui de l’avocat se montre instructif quant à leur situation au 
moment de l’écriture : l’arrière‑plan historique se complique avec la division de la 
Corée, non sans répercussions sur le changement de statut des Coréens au Japon 
ou le problème de leur nationalité. La stratégie de l’avocat pour faire annuler 
l’obligation de quitter le territoire pesant sur sa cliente consiste à rappeler aux 
juges les contraintes migratoires exercées par le Japon sur le père de cette dernière, 
qui justifient selon lui que les Coréens résidant au Japon ne soient pas traités de la 
même façon que les autres étrangers.
L’intérêt de cette nouvelle réside justement dans ce rappel de l’histoire 
coloniale dont Ch’oe Ŭlsun et son mari sont les victimes. Le tribunal étant par 
excellence le lieu où la vérité doit être révélée, le contexte juridique présidant au 
récit revêt une portée indéniablement symbolique. La mise en scène choisie par Īo, 
certainement motivée par le désir de mettre au jour les crimes du colonialisme, est 
bien entendu destinée à souligner le caractère véridique du récit de Ch’oe Ŭlsun. 
En tant que condensé des crimes du Japon colonial, le motif des mines de charbon 
se révèle donc un choix stratégique de la part de l’écrivain. Les exactions telles que 
le déplacement et le travail forcés des Coréens doivent pour lui non seulement 
être dévoilées, mais également jugées  : afin que les relations entre les deux  pays 
puissent s’apaiser, c’est toute l’histoire coloniale du Japon qui devrait à ses yeux 
faire l’objet d’un procès.
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Inoue Mitsuharu : un cas exemplaire d’écrivain engagé
Inoue Mitsuharu occupe une position singulière dans la littérature du charbon : 
il a en effet consacré plusieurs de ses romans à ce sujet. Ayant lui‑même travaillé 
dans la mine souterraine de Sakido en  1941, à l’âge de quinze  ans 40, il décrit 
principalement les houillères et les mineurs durant la Seconde Guerre mondiale, 
lorsque ces sites fonctionnaient à plein régime, et dépasse parfois ce cadre temporel 
pour évoquer la dévastation d’après‑guerre des anciennes villes minières. Sa 
biographie mentionne également son arrestation et sa détention par la police, qui 
l’aurait à l’époque soupçonné d’avoir incité un collègue coréen à se joindre à un 
mouvement d’ordre indépendantiste. Cet épisode est éloquent, car contrairement 
à la majorité de la littérature du charbon, qui ne s’épanche pas sur le cas des 
mineurs coréens, Inoue accorde une place importante à leur présence dans les 
houillères. La littérature minière, dont l’origine remonte pourtant à la littérature 
prolétarienne, a en quelque sorte été « enrôlée » dans l’idéologie expansionniste 
du Japon impérial pendant toute la guerre d’Asie‑Pacifique 41. Si la littérature de la 
mine a quasiment disparu après la guerre, sans doute à cause de cette association 
à la littérature de propagande, Inoue reste l’un des rares écrivains à avoir continué 
d’écrire sur les houillères. 
Une volonté de description réaliste des travailleurs coréens dans l’univers minier
Comme nous l’avons constaté, la mine demeure un sujet ineffable chez Yi Hoesŏng 
et Kim Hakyŏng. Les nouvelles de Yuzurihara Masako et d’Īo Kenshi dévoilent 
certes la violence de cet univers, mais leurs témoins, toutefois, ne sont pas des 
mineurs. Inoue  Mitsuharu se distingue sur ce plan des écrivains précités  : non 
40. C’est du moins ce que révèle son autobiographie. Ce fait est cependant démenti 
par sa propre fille, également écrivaine, selon qui Inoue n’aurait jamais travaillé dans la 
mine. Cette fictionalisation de ses propres mémoires ne fait cependant que témoigner de 
l’importance du sujet pour l’écrivain. Inoue, 1972 [1968], p. 249 ; Inoue, 2013 [2008], 
emp. 435‑444.
41. Citons par exemple le roman de Hashimoto Eikichi, Les galeries de la mine, 1939.
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seulement ses protagonistes sont eux‑mêmes des travailleurs miniers, mais il fait de 
ce monde souterrain le sujet principal de textes où les mineurs coréens occupent 
assurément une place importante. L’une des premières œuvres d’Inoue abordant 
cette question, «  L’île de Nagagutsu 42  », publiée dans La nouvelle littérature 
japonaise en  1956, mentionne déjà les conditions de travail particulièrement 
difficiles de ces derniers. Le protagoniste de ce roman, Rimoto  Sanchin (ou 
Li  Sanchin, selon qu’on l’appelle à la japonaise ou à la coréenne), est toujours 
assigné par le contremaître qui l’a pris en haine à une taille particulièrement 
pénible, imbibée d’eau, où il lui est impossible de se mettre debout. À plusieurs 
reprises, le mineur coréen demande à changer de chantier d’abatage et à travailler 
comme ses collègues, en roulement entre les tailles, mais sa demande n’est jamais 
acceptée. S’il doit travailler dans une taille difficile, c’est bien parce qu’il est 
coréen :
«  Sugi... fit calmement Numasaki. Est‑il bien normal de se 
tuer comme ça à la tâche ? Tu sais très bien de quoi je parle, toi qui 
travailles à l’entrée de la fosse. Pourquoi crois‑tu qu’il y ait autant de 
travailleurs exténués qui abandonnent leur poste en plein travail ? 
Les pires tailles, elles sont quasiment toutes attribuées aux Coréens. 
Et encore, Li Sanchin a eu de la chance ! C’est comme si on mettait 
les Coréens à la place des piliers pourris… parce que les Coréens, 







42. Nous pouvons supposer que le modèle de cette île minière est certainement Sakido, la 
plus grande mine de Nagasaki, où l’auteur a vécu au début des années 1940, d’autant que 
son récit se déroule en 1943. Inoue, 1956 & 1979 [1965].
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En plus d’être envoyés dans les tailles dangereuses, les Coréens sont également 
confrontés à la violence physique de leurs supérieurs. L’épisode suivant, qui décrit 
le traitement d’un travailleur coréen remonté du fond de la mine durant son 
service en raison de douleurs abdominales, illustre cette violence injustifiée :
« Monsieur, j’ai mal au ventre, mal au ventre… »
Chō jeta un œil vers Sugi.
« Le contremaître de la fosse ne m’a pas donné le certificat, alors 
que je l’ai demandé plusieurs fois…
—  Quoi  ! Tu as osé monter sans certificat  ? Bon, d’accord. 
Assieds‑toi là. Tu étais dans la taille Ouest no 2, c’est ça ?
— Oui, Monsieur. J’ai mal au ventre. Je ne peux pas travailler 
dans la taille Ouest no 2…
— Entendu. Reste assis là. Je vais faire partir ton mal de ventre. »
[…]
L’homme chargé de l’examen physique arracha à Chō sa chemise. 
Soudain, il frappa son dos nu avec une ceinture de caoutchouc dont 
il s’était emparé sans que l’on ne s’en aperçoive. Un gémissement 



















Si la catégorie des travailleurs des mines de charbon est alors considérée comme 
l’extrême inférieur de l’échelle sociale japonaise, les mineurs coréens pourraient 
bien se situer encore plus bas que les mineurs japonais. À l’instar des nouvelles de 
Yuzurihara Masako et d’Īo Kenshi, la mine d’Inoue révèle les exactions qu’Insun 
de La Lampe à alcool n’avait pas voulu raconter à son fils. L’île minière imaginaire 
de cet écrivain s’avère ainsi un concentré des terreurs engendrées par le  Japon 
impérial, au mépris de la dignité humaine des Coréens.
La place des femmes et la dénonciation des rapports de type colonial
Dans sa volonté de se positionner au plus proche des individus les plus fragiles 
de la société japonaise, que ce soient les minorités discriminées (burakumin 部落
民) ou les victimes de la bombe atomique (hibakusha 被爆者), Inoue Mitsuharu 
ne manque pas d’évoquer la présence des femmes coréennes dans les mines. En 
s’intéressant à leur situation, c’est une nouvelle brèche qu’il ouvre dans l’univers 
littéraire souvent masculin des mines de charbon. Une brèche qu’il était bien 
normal pour lui d’ouvrir, étant donné son engagement.
Dans « L’île de Nagagutsu », la mine est un lieu où règnent des rapports de 
type colonial. S’ils dépassent de manière générale la binarité des sexes, ces rapports 
de domination revêtent néanmoins un caractère particulier lorsque ce sont les 
femmes qui en font l’objet. Ainsi, quand la fille de Li  Sanchin tente à son tour 
d’intervenir auprès du contremaître après l’échec du plaidoyer de Sugi Akio pour 
que son père change de taille, le contremaître profite de l’occasion pour abuser 
44. Ibid., p. 166‑167.
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d’elle. Tandis que les droits élémentaires du père à bénéficier du même traitement 
que les autres mineurs coréens sont bafoués, sa fille subit un viol. La violence 
exercée sur les hommes coréens par la discrimination et la punition physique pèse 
différemment sur les femmes coréennes : s’y ajoute la dimension de l’humiliation 
sexuelle.
Le roman d’Inoue mentionne en outre la présence de prostituées coréennes sur 
l’île. À travers le personnage de Yo Rishun, prostituée et petite amie de Numasaki, 
un travailleur japonais de la mine, c’est une autre figure de la femme coréenne que 
l’écrivain représente. Numasaki, qui a jadis étudié à l’université de Keijō 45, se sent 
proche des Coréens, et plus particulièrement de Rishun, qui lui rappelle un ancien 
amour. Le passé de la jeune femme n’est certes qu’effleuré, et le roman fournit peu 
d’informations sur ces prostituées. Ce personnage est cependant efficace du point 
de vue de la stratégie auctoriale, car il souligne à nouveau le rapport de double 
domination qui ronge la mine. La présence de prostituées autour de la mine de 
Sakido est un fait historique attesté : Takeuchi Yasuto mentionne dans son ouvrage 
l’existence de deux lupanars coréens sur l’île 46. Le gouvernement japonais ne s’est 
donc pas contenté d’importer de force la main‑d’œuvre ; il a également obligé des 
Coréennes à se prostituer, leur faisant ainsi subir une double domination, à la fois 
coloniale et masculine.
Si Inoue  Mitsuharu dénonce pleinement cette domination en couvrant 
toutes les formes qu’elle a pu historiquement arborer, il complexifie son analyse 
par la mise en scène d’un personnage en position de bourreau. Unan  Chikao, 
l’un des protagonistes de La Foule sur la terre 47, publié en 1963, est un médecin 
exerçant dans une ville du département de Nagasaki où burakumin et hibakusha 
se côtoient. Le sujet principal de ce roman est d’ailleurs l’affrontement entre ces 
deux populations discriminées pour différentes raisons  : le viol d’une jeune fille 
burakumin par un hibakusha provoquera entre ces deux communautés une flambée 
de haine, qui trouvera son paroxysme dans la mort de la mère de la victime. Si la 
mine de charbon existe seulement dans les souvenirs qu’Unan Chikao a gardé de 
45. Keijō était le nom utilisé sous l’occupation japonaise pour désigner Séoul.
46. Takeuchi, 2013, p. 396.
47. Inoue, 1974 [1963].
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l’époque de la guerre 48, ce roman demeure particulièrement frappant en ce qu’il 
réunit dans une discrimination similaire trois  populations très différentes, mais 
toutes au plus bas de l’échelle sociale : mineurs, hibakusha et burakumin.
À l’âge de quinze  ans, Unan  Chikao travaillait dans une mine de charbon 
sous la mer. Alors qu’il s’apprêtait à passer un examen afin d’entamer des études 
supérieures, il apprit soudain la grossesse de Shu Hōko, sa maîtresse coréenne, par 
ailleurs chargée de distribuer les lampes dans la mine. Assumer sa responsabilité et 
épouser Hōko ne signifie cependant pour lui qu’une seule chose : être condamné 
toute sa vie au travail de mineur.
Alors que tu pensais passer l’examen, intégrer une école 
supérieure et en finir avec la mine de charbon, alors que cette 
chance était là, juste devant toi... tu as eu peur que ta vie soit fichue 
s’il venait à se savoir que tu avais fait un enfant à une femme qui 
distribuait les lampes, s’il venait juste à se savoir que Shu Hōko était 
enceinte de ton enfant. Or, les choses se sont arrangées comme tu le 
voulais, comme tu l’espérais le plus. Shu Saiko était forte en gueule, 
mais elle ne savait que faire quant à l’état de sa jeune sœur. Elles 
étaient de plus en plus désemparées. Cependant, c’était une chance 
pour toi. Shu Hōko ne supportait plus d’entendre sa sœur lui faire 
des reproches et se lamenter tous les soirs. Alors, elle a décidé d’en 
finir avec son état. […]
Lorsqu’elle est grimpée sur les pieux, elle a dû appeler ton nom, 
c’est sûr. Elle est tombée la tête en bas, les yeux fermés, en écoutant 
les oiseaux stupides piailler. Non, peut‑être bien qu’elle avait les 
yeux ouverts, des larmes plein les yeux. Et Shu Hōko est morte. Pas 
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Devenu médecin, le protagoniste est hanté par ce souvenir. Au sein de ce 
couple de mineurs, Unan  Chikao était doublement en position de force. La 
tragédie de cette jeune fille n’est autre que la reproduction du rapport colonial : sa 
vie pesait moins lourd que la réussite sociale de son amant.
Or, la chute de l’empire japonais ne marque en rien la fin de ce type de 
rapports de force. Inoue  Mitsuharu évoque un sujet semblable dans une autre 
œuvre, «  Le dépôt de pieux 50  », dont l’intrigue se déroule durant l’après‑
guerre. Sakura Hiroshi, syndicaliste de la mine, change d’attitude envers sa petite 
amie, Murakawa  Shōko, lorsqu’il apprend que le père de sa fiancée est coréen. 
Il n’est pas prêt à abandonner sa position toujours plus importante au sein du 
syndicat en épousant une fille à demi coréenne. Lâche, le syndicaliste n’a pas le 
courage d’avouer à son amie la raison pour laquelle il la repousse, ni de rompre 
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une paire de ciseaux dans le corps, juste avant de les retourner contre sa propre 
personne.
Ainsi, les rapports coloniaux entre hommes japonais et femmes coréennes 
n’ont pas pris fin avec la défaite. Dans cette nouvelle, Shōko raconte à son fiancé 
l’histoire d’un homme poursuivi par la haute police spéciale et caché dans une 
communauté coréenne, pendant la guerre. Ce dernier a un enfant avec une jeune 
fille coréenne, qui le recherchera après le conflit. Une fois retrouvé, l’homme 
refuse cependant de reconnaître son enfant. Le parallèle que Shōko dresse 
entre cet homme et son amant est frappant. Comme Ikeda Hiroshi le remarque 
judicieusement 51, ce rapport de domination entre l’homme japonais et la femme 
coréenne de ce roman est précisément celui que les Japonais ont entretenu à l’égard 
des Coréens dans les mines de charbon. Un rapport qui ne disparaît pas avec la fin 
de la guerre, et perdure même après la colonisation.
Contrairement à Shu Hōko, qui n’apparaît dans aucune scène de confrontation 
avec Unan  Chikao, Murakawa  Shōko prend son destin en main en essayant de 
tuer son amant. Or, cet acte de désespoir n’efface pas la domination coloniale. 
L’écrivain continue donc son processus de dénonciation : la violence coloniale n’a 
non seulement pas pris fin, mais elle détermine toujours le rapport entre hommes 
et femmes, entre Japonais et Coréens.
Le temps de la révolte
Les mineurs coréens, qui travaillent dans des conditions bien plus difficiles que 
leurs collègues japonais, subissent‑ils pour autant leur sort sans réagir ? L’évasion 
d’Insun de La Lampe à alcool et le mouvement indépendantiste organisé par le 
docteur  Iwasa dans « La raclée coréenne » laissent supposer le contraire. Dans 
l’univers littéraire d’Inoue, les mineurs coréens ne sont pas simplement les victimes 
passives de la violence des autorités. La résistance des Coréens dans les mines est 
d’ailleurs un fait historique avéré, mentionné par de multiples ouvrages. Dans 
Tomoko, récit autobiographique intégralement consacré à la question du système 
51. Ikeda, 2012, p. 418‑419.
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d’entraide des mineurs, Takahashi Kiichirō 高橋揆一郎 (1928‑2007) mentionne 
la révolte qui souleva les Coréens dès la défaite du Japon, le 15 août 1945 :
Rien de bon ne nous arrivait, et la vie devenait lentement 
difficile, comme si l’étau se resserrait autour de nous. Au bout du 
compte, alors que nous commencions à ne plus avoir de quoi nous 
vêtir, ni même nous nourrir, vint le fameux 15 août.
Comme partout ailleurs, des syndicats se formèrent dans la 
mine  ; c’était comme si on nous libérait d’un cachot. La révolte 
des Chinois et des Coréens qui avaient été emmenés là de force 
et contraints de travailler dans des conditions parfaitement 
absurdes éclata au même moment. À Hokkaidō, 3 000 Chinois et 
40 000 Coréens formèrent des réseaux d’entraide et se révoltèrent 
de façon organisée.
Les violences n’étaient pas seulement dirigées contre les  
Japonais. Chinois et Coréens eurent également maille à part, avec 
morts et blessés, et la mine se mua en zone de non‑droit. Même 
chose du côté de chez Ryōsuke, à Kamiutashinai  : les Coréens 
emportèrent les denrées de rationnement, et tous ceux qui avaient 
quelque chose à se reprocher partirent se cacher dès le début des 




















Selon cet ouvrage, la révolte des travailleurs chinois et coréens aurait ainsi 
commencé immédiatement après la Seconde Guerre mondiale : la fin de la guerre, 
bouffée d’air pur pour les peuples colonisés et contraints de travailler dans les 
mines, signifiait également un renversement de position entre ces travailleurs et 
leurs chefs. La narratrice de « La raclée coréenne », décrivant une scène qu’elle 
aperçoit à Tōkyō, aborde également cette question de la défaite vers la fin de la 
nouvelle. Croisant un camion dans lequel sont entassés des Coréens en route 
vers leur pays, elle voit soudain un jeune homme danser, qu’elle compare à un 
papillon virevoltant après avoir réussi à échapper à une tarentule 53. La métaphore 
est significative  : les Coréens qui subissaient la «  trempe coréenne  » ont enfin 
échappé à la vie empoisonnée des colonisés.
Dans La Grue imaginaire, publié en  1960 54, Inoue  Mitsuharu met d’autre 
part en scène la question des vols de denrées alimentaires commis juste après la 
défaite. Cette fois‑ci, cependant, ce sont les Japonais qui en sont les auteurs  : le 
protagoniste de ce roman, Nakadai Kurao, s’empare en effet de denrées militaires 
avec ses amis dès la fin du conflit, puisque l’État japonais, s’apprêtant dans sa folie 
à continuer la guerre envers et contre tout, stockait toutes sortes de denrées en 
importantes quantités – alors même que la population « crevait » littéralement 
de faim. Le titre du roman est d’ailleurs ambivalent, car s’il fait référence à un 
outil dédié aux grands travaux, le texte dans son entier décrit un pays en ruines. 
La grue est‑elle l’instrument qui va servir à le reconstruire, ou le symbole de 
52. Takahashi, 1991, p. 160.
53. Yuzurihara, 2012 [1949], p. 555‑558.
54. Inoue, 1974 [1960].
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l’édification illusoire d’une ère expansionniste révolue ? Autre élément important 
de ce portrait d’un Japon en déchéance, une scène du roman est particulièrement 
éloquente quant au rapport des Japonais avec les Coréens entraînés dans cette 
situation démente. Après avoir subi un bombardement à Tōkyō, Nakadai Kurao 
rentre chez sa grand‑mère dans le Kyūshū et prend un bateau afin de traverser le 
détroit de Shimonoseki. À bord, il rencontre un groupe d’officiers stagiaires, ainsi 
que des Coréens fraîchement embarqués. Mais le bateau essuie un bombardement, 
et les passagers coréens sont pris de panique. Le capitaine ordonne alors à ses 
subordonnés de dégainer leur sabre afin de les faire taire. L’un des Coréens, 
doublement terrifié, crie soudain l’unique phrase en japonais qu’il connaisse  : 
«  aller à la mine pour l’empereur  » (tennō heika no tame, tankō yuku テンノ
ーヘーカノタメ、タンコーユク) 55, ce qui redouble la colère de l’officier. 
Ces Coréens, qui ont probablement été conduits de force au  Japon, sont en 
route vers une mine de la région de Chikuhō. La situation tourne à l’absurde  : 
les officiers stagiaires dégainent face à ces gens légitimement paniqués, puisqu’il 
s’agit de leur première expérience d’un bombardement. Les Coréens sont en effet 
totalement inoffensifs, et la réaction des officiers, disproportionnée : les sabres ne 
servent absolument à rien face aux bombes incendiaires. Cette scène illustre très 
précisément l’orgueil démesuré envers les Coréens animant un Japon impuissant 
face à l’armée américaine. Le protagoniste va également retrouver ce type de 
comportement au sein de la mine de Tojima, où il a déjà travaillé et s’apprête à 
travailler à nouveau. Lorsque Nakadai  Kurao aperçoit les futurs mineurs sur le 
bateau, il se rappelle du spectacle quotidien des travailleurs coréens frappés avec 
une ceinture de caoutchouc pour avoir abandonné leur poste. Les lecteurs sont mis 
au courant, avant même l’arrivée de ce personnage à la mine, du conflit opposant 
les mineurs coréens et les Japonais en position de force.
L’un des épisodes principaux de La Grue imaginaire décrit précisément la 
révolte silencieuse des mineurs coréens qui survient dans le roman. Le début de 
l’affaire s’ouvre sur un dialogue bancal :
55. Ibid., p. 55.
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«  C’est vrai que tu n’es pas au courant, Nakadai… Bon, faut 
pas trop en parler, mais il s’agit du Coréen réquisitionné, Sai. L’un 
de ceux qui ont été emmenés au début de l’année par bateau. Hé 
bien, il s’est pendu il y a une dizaine de jours. Ça, on n’y peut rien, 
mais comme les autres Coréens réquisitionnés se sont plaints, on a 
organisé des funérailles dans les règles, et c’est alors qu’on portait le 
corps vers le crématorium qu’il s’est passé quelque chose. »
L’ingénieur Tanita s’arrêta et reprit comme s’il hésitait.
«  Bon, d’accord, je vais te le dire, sinon tu ne vas rien 
comprendre. Mais je te prie de ne le répéter à personne, parce qu’on 
m’a formellement interdit d’en parler. Quand on se dirigeait vers 
le crématorium,.. comment dire ? On a trouvé à l’embranchement 
qui va du bas du terril vers la mer une demie‑feuille, qui portait 
l’inscription : “Coréens, soyez patients, c’est pour bientôt”…
— C’était écrit sur une feuille ? demanda le préposé Shōno.
— Oui, répondit l’ingénieur. Il paraît d’ailleurs que quatre pièces 
d’un  sen en bronze tenaient lieu de pierres aux quatre  coins de la 
feuille manuscrite.
—  Encore  ? Il y avait souvent ça, avant, fit l’assistant 
Iwamatsu, comme s’il était impressionné. C’était écrit “Coréens, 
soulevez‑vous” ?
— Pas “soulevez‑vous”, mais “soyez patients”. »
[...]
« Pourquoi il y avait quatre pièces en bronze d’un  sen ? dit le 
contremaître Ono.
—  Probablement pour que la feuille ne s’envole pas. Mais ils 
auraient pu le faire avec des pierres… »
L’ingénieur Tanita se contredisait lui‑même.
«  C’est peut‑être pour que ça se remarque davantage, fit 
l’assistant Iwamatsu. Je crois comprendre ce “soyez patients”, mais 
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Dans ce dialogue, les personnages passent à côté de l’essentiel  ; ils ne 
comprennent pas la portée de cette affaire. Non seulement le suicide d’un 
travailleur coréen ne suscite‑t‑il aucune émotion dans l’assistance, mais il est 
explicitement précisé que ses funérailles ont été organisées contre le gré des 
Japonais, juste pour calmer les Coréens. Les questions d’importance sont 
totalement ignorées, que ce soit la raison de ce suicide, ou la cause du message 
trouvé sur le chemin du crématorium. En revanche, l’utilisation des pièces suscite 
davantage l’intérêt de l’assemblée. Ce passage montre clairement que si la vie d’un 
Coréen n’a pas de valeur pour les salariés de la mine, leur désobéissance, elle, leur 
est insupportable. Il fait écho à l’absurdité de l’épisode du bateau, que Nakadai 
se remémore en assistant à cette conversation. Après des dénonciations en chaîne 
extorquées sous la torture, la chasse à l’auteur de ce message aboutira in fine à un 
second suicide, qui précèdera de peu l’annonce de la défaite du Japon.
Si La Grue imaginaire décrit à travers des scènes grotesques l’absurdité 
d’un  Japon impérial à la dérive, ce roman lance également un avertissement 
au Japon d’après‑guerre, qui n’a pas su remettre en question son comportement. 
Même après la défaite de l’empire et l’indépendance de la Corée, 
Inoue  Mitsuharu a continué de dénoncer l’incompréhension et le déni 
japonais. La mine est d’ailleurs restée pour lui un thème privilégié  : dans des 
œuvres telles que « Le lendemain des femmes enceintes 57 » ou « Le pays natal 
affamé 58  », il évoquera ainsi le destin de mineurs tombés encore plus bas dans 
la hiérarchie sociale une fois devenus chômeurs. Les Coréens repartis dans leur 
pays sont absents de ces romans  ; seul Les Classes sociales 59, publié en 1968, fait 
figure d’exception. Ce récit met précisément en scène les souffrances intactes des 
mineurs, que le temps n’a pas effacées. Mais ces souffrances peuvent‑elles être 
balayées ? Le pardon est‑il possible ?
Été  1966, dans un bus qui relie Sasebo et Hiradoguchi. Ariie  Naomichi, 
étudiant à Tōkyō, entend un passager, marchand ambulant de son état, raconter 
une étrange histoire. Près de l’ancien site charbonnier de Gigan existerait un 
57. Inoue, 1964 & 1975 [1965], p. 199‑218.
58. Inoue, 1974 [1965].
59. Inoue, 1972 [1968].
LES MINEURS CORÉENS DANS LA LITTÉRATURE DE LANGUE JAPONAISE : 
ENTRE SILENCE CONTRAINT ET RISQUE DE BANALISATION 
Mayumi SHIMOSAKAI
157
hameau de marutan マルタン (anciens mineurs), où un homme vit en compagnie 
de quelques trois cents  rats. Le marchand prétend avoir vu un chien vivant jeté 
au milieu de ces rats, qui l’auraient immédiatement attaqué. De l’animal qui se 
débattait, n’est plus resté qu’un tas d’os. Les Classes sociales débute ainsi avec une 
histoire macabre qui ne laisse pas ses lecteurs indifférents. Le lieu en question (le 
hameau des marutan) et l’époque (postérieure à la fermeture de la mine) sont 
d’emblée annoncés. Plusieurs récits parallèles se déroulent à Gigan et Hanami, une 
autre ancienne ville minière à proximité, ce qui permet de souligner le délabrement 
de ces villes et la misère des anciens mineurs au chômage.
Le protagoniste n’imagine pas à cet instant, dans le bus, qu’il rencontrera 
un jour l’homme aux rats. Ariie  Naomichi rentre dans son village natal dans le 
Kyūshū afin de percer le mystère de la disparition de son père, ancien patron 
de la mine de Hanami, mort dans un incendie trois  ans auparavant. Certains 
prétendent que l’homme est entré dans son bureau en feu afin de récupérer un 
dossier important ; d’autres soutiennent qu’il était déjà mort lorsque le bureau a 
pris feu. Naomichi découvre, au fur et à mesure que le roman avance, que son père 
n’était pas forcément aimé par ses salariés.
Contrairement aux autres œuvres d’Inoue, ce roman ne s’étend pas 
spécialement sur les conditions de travail des Coréens dans la mine pendant la 
Seconde Guerre mondiale. Cependant, en enquêtant sur la mort de son père, 
l’étudiant découvre qu’un employé nommé Saikawa  Haruo s’est pendu juste 
après l’incendie. Cet électricien coréen était‑il l’assassin du patron de la mine ? 
Le roman ne fournit pas davantage d’informations à ce sujet, mais la découverte 
de cette deuxième mort conduit Ariie Naomichi à rencontrer le frère du défunt 
électricien, Saikawa Shun.i. Leur entretien prend une direction inattendue, et ce 
dernier enferme Ariie dans un débarras.
« Écoute‑moi bien, poursuivit l’homme d’une voix basse et noire, 
mais qui portait bien. Au début de 1945, Ariie Shigeyuki venait de 
succéder à son père à la tête de la mine de Hanami. Ton grand‑père 
était mort d’une attaque cérébrale. À ce moment‑là… Tu sais qu’il y 
a eu une explosion de gaz dans la fosse no 2, en février 1945 ?
— Non, je ne le savais pas.
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—  Tu ne sais pas que du méthane a explosé et que la taille 
ouest de la fosse  no  2 ainsi qu’une partie de la galerie  no  3 ont  
été anéanties ?
— Je n’en ai jamais entendu parler, répondit‑il.
— Mon père était dans la galerie no 3. Quand la taille ouest a 
explosé et que tous les mineurs qui travaillaient là sont morts, mon 
père, lui, était encore vivant dans la galerie  no  3. On aurait pu le 
sauver, si on l’avait voulu. Mais Ariie  Shigeyuki l’a laissé mourir 
sans rien faire. Non, il a fait pire encore : il savait qu’il y avait encore 
deux mineurs coréens vivants, mais il a fait fermer le passage entre la 
galerie no 3 et la galerie no 2. “Aidez‑nous, laissez‑nous sortir !”, ont‑
ils crié, inutilement. Craignant que le feu n’atteigne la galerie no 2, 
Ariie  Shigeyuki a utilisé les hommes comme sacs de sable. Pour 
ton père, il n’était pas concevable de sacrifier la galerie no 2 afin de 
sauver un ou deux minables mineurs coréens. Mais les morts ? Et la 
famille des morts ? S’ils étaient morts immédiatement à cause d’une 
explosion de gaz, on aurait pu l’accepter, et il y aurait eu de l’espoir. 
Mais mon père était vivant. Ils avaient suffisamment de temps 
pour le sauver. Et quand bien même, s’ils avaient évité de fermer le 
passage entre la galerie no 2 et la galerie no 3 aussi rapidement sans 
tenir compte des survivants, mon père aurait pu sortir, même en 
rampant… »
Comme l’homme s’arrêtait, Ariie Naomichi dit :
« Laissez‑moi sortir. Je vous écouterai à l’extérieur.
— Une personne qui était dans la galerie no 2 a entendu la voix 
de mon père. “Aidez‑nous !”, a‑t‑il dit deux ou trois fois, d’une voix 
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Voyant que son récit ne suscite aucune émotion chez l’étudiant, 
Saikawa  Shun.i introduit les rats affamés dans le débarras. L’homme qui élève 
ces bêtes, en effet, n’est autre que le frère du défunt électricien. Ce personnage 
de Coréen n’est pas fortuit  : la mort des Coréens, qu’il compare à celle 
d’animaux, n’a aucune valeur face aux profits de la mine de charbon. Les dates 
des deux décès sont par ailleurs symboliques : le premier remonte à février 1945, 
juste avant la défaite du Japon et l’indépendance de la Corée ; le second à 1963, 
dix‑huit  ans après la fin de la guerre. Le père a donc raté l’indépendance et 
le possible retour en Corée à quelques  mois près  ; le frère, Haruo, est certes 
mort près de deux  décennies après la fin de la période coloniale, mais dans des 
circonstances mystérieuses, puisque plane autour de sa disparition le soupçon de 
tortures policières, ce qui ne manque pas de rappeler les pratiques évoquées dans 
La Grue imaginaire. Le doute est d’autant plus grand que sa mort est rapportée 
dans le dossier de police comme une simple pendaison, sans qu’aucune mention 
ne soit faite du lieu de sa mort –  la cellule. Ni les causes de la mort du père de 
Ariie Naomichi, ni les circonstances du « suicide » de Saikawa Haruo ne seront 
d’ailleurs complètement élucidées dans le roman : tout comme le coup de grisou 
qu’Ariie ignore, cette mine renferme des secrets. Le récit entre les mains de la 
police fait certes office de « version officielle » de l’incendie, mais sert en réalité à 
détourner de la vérité. Devant cet « abus d’oubli » orchestré (car « on peut toujours 
raconter autrement, en supprimant, en déplaçant les accents d’importance, en 
reconfigurant différemment les protagonistes de l’action 61 »), le frère du défunt 
ne peut opter que pour la vengeance. La chose est tout à fait intéressante du point 
de vue littéraire  : pour conduire à la vérité, la fiction reconstruit en somme un 
autre récit à partir des mêmes éléments, un récit opposable au second récit fictif, 
celui des versions officielles, qui sert précisément à écarter les protagonistes de 
la vérité. Or, cette vengeance du frère n’est autre que celle des mineurs coréens 
ayant travaillé dans des conditions atroces et perdu leur vie durant la période 
coloniale. Lorsqu’il existe une réticence à reconnaître les faits historiques chez 
61. Ricœur, 2000, p. 579‑580.
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certains historiens, et que la réparation de l’État se montre difficile à obtenir 62, la 
fiction permet donc d’envisager d’autres stratagèmes.
Inoue Mitsuharu s’inscrit par conséquent dans la lignée de ses prédécesseurs, 
ces écrivains militants de la littérature engagée qui souhaitaient dénoncer dans 
toute leur ampleur les crimes de la colonisation et la barbarie des traitements 
infligés aux mineurs coréens. Son œuvre revêt d’ailleurs à ce titre un grand intérêt 
documentaire. Mais la réduire à ce seul aspect ne serait pas lui rendre justice  : 
comme en témoigne de façon si spectaculaire Les Classes sociales, Inoue ne se 
contente pas de mettre en place un dispositif «  vraisemblable  » pour appuyer 
son récit et défendre une cause, ce que l’on pourrait finalement reprocher à la 
littérature engagée. Il élabore de véritables intrigues, et construit de solides 
fictions, annonçant par là un nouveau genre de littérature dans laquelle la mine 
allait trouver sa place : le roman policier.
Le tournant du roman policier
Shimada  Sōji et Hahakigi  Hōsei sont deux  autres auteurs «  miniers  » à avoir 
écrit sur le thème de la vengeance, quoiqu’ils se distinguent clairement d’un 
héritier de la littérature prolétarienne tel qu’Inoue  Mitsuharu, de par leur 
naissance postérieure à la période d’après‑guerre comme leur spécialisation 
dans le polar. Aussi sera‑t‑il pertinent d’examiner comment ce profil d’écrivain 
a pu choisir d’articuler dans ses œuvres les trois  éléments de l’équation étudiée 
dans ces pages  : houillère, colonisation et mémoire. Nous nous intéresserons 
ici plus particulièrement à deux  romans  : Une Idée originale remue le ciel 63, de 
Shimada Sōji, paru en 1989, et Trois Fois le détroit 64, de Hahakigi Hōsei, publié 
en 1992.
Que ces romans relèvent tous deux du genre « policier » (suiri shōsetsu 推理
小説) n’est probablement pas le fruit du hasard. Le dictionnaire japonais Kōjien 
définit le suiri shōsetsu comme suit  : «  roman dont le sujet principal concerne 
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l’élucidation d’un secret autour d’un meurtre, et qui concentre son intérêt sur 
la déduction du mobile et du modus  operandi de ce crime 65.  » D’autre part, le 
milieu des années 1980 voit le passé de la Corée du Sud et du Japon commencer à 
ressurgir dans les débats médiatiques. Selon une étude de Kimura  Kan 66, 
spécialiste des relations entre ces deux pays, on constate entre 1984 et 1985 une 
augmentation du nombre d’articles parus dans le journal Asahi autour de la 
question de la responsabilité du  Japon pendant la Seconde Guerre mondiale 67. 
Lorsque ce sujet a refait surface dans les médias, Shimada comme Hahakigi ont 
probablement trouvé dans les mines de l’empire japonais le cadre idéal de leurs 
romans policiers.
Une Idée originale remue le ciel commence de manière quelque peu 
rocambolesque. En 1989, lors de l’introduction au Japon de la taxe sur la valeur 
ajoutée, se produit un meurtre que les médias appellent «  l’affaire  TVA  ». 
Un vieillard gâteux aurait en effet tué d’un coup de couteau la patronne d’un 
magasin d’alimentation, fâché qu’elle ait exigé qu’il paye la toute nouvelle TVA, 
d’un montant dérisoire de douze  yens. L’affaire prend cependant une tournure 
inattendue lorsque le policier chargé de l’enquête, Yoshiki Takeshi, au demeurant 
guère convaincu par le mobile de cet assassinat, découvre que le vieillard avait 
l’esprit clair au moment des faits. Sa certitude se confirme  : cet homme n’a pas 
commis le meurtre à cause des douze  yens de  TVA. Le criminel est un Coréen 
du nom de Ro  Taiei, emmené de force au  Japon avec son jeune frère Taimei 
pendant la Guerre du Pacifique. Après avoir travaillé sur un chantier à Karafuto, 
les deux frères avaient atterri dans la terrible mine de charbon de Kawakami, où 
se pratiquait « la raclée coréenne ». La majorité des Coréens furent abandonnés 
sur l’île après la défaite du Japon ; les frères Ro, eux, réussirent à quitter Karafuto 
pour gagner Hokkaidō, où ils travaillèrent dans un cirque. Taimei tomba alors 
amoureux de Sakurai Keiko, la vedette de la troupe, qui utilisa cependant les frères 
afin de quitter le cirque pour retrouver son amant, un chef yakuza avec qui elle 
souhaitait vivre à Tōkyō. Au cours de cette cavale, Taimei fut tué par un voyou 
65. Kōjien daisanpan, 1990, p. 1272.
66. Kimura, 2007, p. 64.
67. Ibid., p. 67.
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chargé d’escorter Keiko auprès de son chef : pour les deux frères, le rêve de rentrer 
en Corée se brisa définitivement à cet instant. Ro Taiei, qui cherchait depuis trente‑
deux ans à venger la mort de son cadet, avait enfin découvert Sakurai Keiko en la 
personne de la patronne de boutique. Impressionné par cette affaire, le policier 
Yoshiki Takeshi y voit un résumé de l’ère Shōwa 68.
Yoshiki raccroche le téléphone, mais se demande si cette affaire 
est réellement résolue. Ro est encore au Japon ; sa femme, en Corée 
du Sud. À Sakhaline, il reste encore un peu plus de quarante mille 
Coréens.
Même s’il n’y pensait jamais d’ordinaire, il est évident que les 
crimes de guerre, les crimes qu’ont commis les Japonais il y a plus 
de quarante ans, ne sont toujours pas réglés. Évidemment, il est bien 








Par le biais du personnage du Coréen qui se venge, l’écrivain illustre les 
noirceurs de l’ère qui vient de se terminer. Cette vengeance ne vient pas 
uniquement sanctionner la mort du frère, mais toutes les souffrances qu’il a dû 
plus généralement endurer  : le déplacement forcé, le travail à la mine dans des 
conditions inhumaines, l’abandon à Karafuto par le gouvernement japonais, le 
retour impossible au pays. Elle devient celle de tous les Coréens ayant souffert du 
colonialisme, et le simple roman policier qu’était Une Idée originale remue le ciel 
bascule dans le roman engagé.
68. Shimada, 2002, p. 439.
69. Ibid., p. 445.
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Trois fois le détroit met également en scène la mine et la vengeance, mais fait 
le choix d’un protagoniste coréen, à la différence des autres écrivains japonais 
précités. Tout le roman est ainsi raconté par un je‑narrateur, Ha Sigŭn. Le titre 
désigne les traversées du détroit de Daikan (Tsushima) qu’il a effectuées  : une 
première fois à l’âge de dix‑sept  ans, en  1943, alors qu’on l’emmenait de force 
pour travailler dans une mine du Chikuhō, une deuxième fois en 1945, pour vivre 
en Corée avec une femme japonaise, et la troisième fois dans les années 1990, afin 
de venger ses compagnons d’infortune de la mine. Ha Sigŭn fut originellement 
embarqué pour le  Japon à la place de son père, trop malade pour y travailler. 
Une fois arrivé sur l’île de Kyūshū, dans la ville de  N., un labeur extrêmement 
dangereux l’attendait. Les Coréens de la mine étaient mal nourris, menacés de 
punitions corporelles à la moindre occasion, avec des sanctions d’une extrême 
violence en cas de fuite. Plusieurs camarades de Ha Sigŭn y perdront d’ailleurs la 
vie. Malgré les risques auxquels il s’exposait en s’évadant, le jeune homme parvint 
à s’échapper de la mine au bout de quatorze mois de travail, pour se réfugier dans 
un hameau Arirang 70 précédemment visité avec ses camarades, lors d’une journée 
de congé.
Ha Sigŭn travailla par la suite dans un port, comme docker, et rencontra une 
femme japonaise, Chizu, avec laquelle il partit en Corée après la défaite du Japon. 
Mais ni la famille de Ha Sigŭn, ni les villageois n’autorisèrent cette union : après 
avoir donné naissance à un garçon, Chizu fut contrainte de repartir au  Japon. 
Remarié et père de trois  fils, Ha  Sigŭn retrouvera son fils aîné au  Japon lors de 
sa troisième  traversée du détroit. Il laisse à ses enfants des mémoires intitulés 
Trois Fois le détroit, comme si le roman entier était un testament dédié à ses fils. 
L’objectif de cette dernière traversée, toutefois, n’est pas seulement de retrouver 
ce fils qu’il n’a connu qu’en bas âge, mais aussi de contrecarrer le projet proposé 
par Yamamoto Sanji, un candidat à la mairie de N. Cet homme, dont la promesse 
électorale vise à faire disparaître le terril de N., témoin du passé minier de la ville, 
n’est autre que le terrible contremaître qui causa jadis la mort de plusieurs de ses 
70. Les «  hameaux Arirang  » (Ariran buraku アリラン部落) étaient des hameaux 
habités par des Coréens ; il en existait plusieurs dans les vallées à proximité des mines de 
charbon. Ikeda, 2012, p. 218‑219.
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compagnons. Ce projet, qui entraînerait de fait la disparition de leurs tombeaux 
au pied du terril, est de surcroît partagé par le Coréen Kang  Wŏnpŏm, patron 
d’une entreprise de construction aujourd’hui naturalisé japonais, qui fut par le 
passé l’assistant du contremaître en chef et l’exécutant de ses pires bassesses à 
l’encontre des mineurs coréens.
L’expression «  ne pas revenir sur ce qui a été fait  » existe 
également en coréen, mais autant une victime peut se permettre de 
l’utiliser, autant un agresseur ne devrait pas le faire.
Quand j’ai entendu parler du projet de Yamamoto  Sanji en 
faveur de la démolition du terril, le comportement du Japon et le 
visage de cet homme se sont soudain superposés dans mon esprit. 
Tous deux partagent la même impudence vis‑à‑vis de l’Histoire. Or, 
nous ne pouvons rien apprendre de l’avenir. Ce qui nous permet 
d’apprendre ne se trouve que dans le passé. Plus nous considérons 
l’Histoire de manière critique, et plus celle‑ci étincèle à nos yeux. 
Rien ne se dégage d’une Histoire que nous aurions embellie ou 
falsifiée à notre guise, sinon une éphémère cohérence. L’illusion, si 
agréable soit‑elle, ne dure jamais bien longtemps, et nous finissons 
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地良いものであっても、長続きはせず、いつかしっぺ返
しが訪れるのだ 71。
Faute d’une justice qui reconnaîtrait les crimes de la colonisation, Ha Sigŭn 
est obligé de se transformer lui‑même en justicier, tout comme Saikawa  Shun.i. 
Sa vengeance se dirige à la fois contre Yamamoto  Sanji et Kang  Wŏnpŏm  : du 
premier, il dévoilera le passé de bourreau pendant la campagne électorale et 
réussira à faire péricliter le projet, avant de se déguiser en homme d’affaire intéressé 
par l’exploitation du terril pour faire revenir le second sur le lieu de ses crimes, et 
l’y assassiner. Ce double  projet de meurtre et de suicide est annoncé dans une 
lettre destinée à son fils, qu’il rédige peu avant le rendez‑vous fatidique.
L’analogie entre la disparition du terril et l’oubli de l’Histoire est lourde de 
sens. Comme ce fut déjà le cas après l’accident de la mine et la mort suspecte de 
Saikawa Haruo, l’oubli est organisé, « motivé par une obscure volonté de ne pas 
s’informer, de ne pas enquêter sur le mal commis par l’environnement du citoyen, 
bref, par un vouloir‑ne‑pas‑savoir 72.  » La vengeance de Ha  Sigŭn vise certes à 
réparer la mort de ses compagnons d’infortune, mais se dirige également contre 
cet abus d’oubli institutionnalisé.
Rien n’est plus approprié qu’une mine de charbon pour réfléchir 
à l’histoire moderne du  Japon. Tout y est résumé. La technologie 
moderne, le capital, le droit, les traditions et les coutumes des 





71. Hahakigi, 2000 [1992], p. 56‑57.
72. Ricœur, 2000, p. 580.
73. Hahakigi, 2000 [1992], p. 377.
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Comme le dit le fils de Ha Sigŭn à son père, la mine est un concentré d’Histoire 
du  xxe  siècle. Elle a accompagné la Seconde Guerre mondiale et l’ambition 
démesurée du Japon impérial au détriment de la vie des mineurs, elle symbolise le 
crime gouvernemental d’avoir obligé les Coréens à quitter leur pays pour travailler 
dans des conditions inhumaines. Et c’est précisément parce que la houillère 
incarne cette période noire de l’histoire du Japon que Shimada et Hahakigi ont 
tous deux choisi de l’intégrer à leurs romans. Lorsque la responsabilité du Japon a 
commencé à être remise en cause aux alentours des années 1990, ces deux écrivains 
de la génération d’après‑guerre ont cherché à affronter la période coloniale et à la 
dépasser. Tandis que le gouvernement japonais peinait à reconnaître ses exactions 
et à présenter ses excuses, les écrivains, eux, tentaient d’œuvrer à la réconciliation 
entre les deux  peuples à travers l’écriture romanesque. Il ne s’agissait plus 
seulement de témoigner de l’histoire du travail forcé et de la souffrance des 
mineurs coréens (aspects déjà abordés, on l’a vu, par des auteurs japonais comme 
Yuzurihara  Masako ou Īo  Kenshi), mais bien de continuer le travail fictionnel 
amorcé par Inoue Mitsuharu.
Peut‑être faudrait‑il tout de même s’interroger sur le caractère paradoxal de 
ces vengeances symboliques. Les écrivains utilisent certes la force de la fiction, 
fidèles à la définition de Jacques  Derrida «  la littérature comme “droit de tout 
dire publiquement 74” ». S’ils offrent à leurs personnages l’occasion de se venger 
individuellement, le cadre particulier qu’ils choisissent pour ce faire pourra 
néanmoins laisser perplexe. Le roman policier est en effet le lieu privilégié de la 
vengeance personnelle, elle en est même un topos. Parler de la colonisation dans 
ce cadre précis, appartenant en outre à la littérature dite « commerciale », expose 
de fait l’écrivain au risque de banaliser le problème avant même qu’il n’ait été 
officiellement reconnu. Ces œuvres et leur contexte d’écriture sont néanmoins 
porteurs d’une force nouvelle  : ils ont le mérite de faire sortir la question de la 
colonisation du seul cadre du roman militant (qui souvent, prêche uniquement 
des « convertis »), pour la remettre entre les mains du plus grand nombre.
 
74. Derrida, 2001, p. 17.
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La littérature de la mine, particulièrement âpre et austère, est concrètement très 
réduite en nombre. Ce constat est d’autant plus valable en ce qui concerne la 
littérature minière sur les travailleurs coréens, qui pour cette seule raison, mérite 
d’être lue, sa force documentaire étant demeurée intacte. Dans un contexte où les 
crimes commis par le Japon restent encore méconnus des citoyens japonais et sont 
souvent niés par les politiques, ces récits témoignent non seulement de l’horreur 
vécue par ces hommes et ces femmes dont les droits les plus élémentaires furent 
bafoués, mais de leur impossibilité même à dire la barbarie après l’avoir subie, ce 
qui contribue à l’alimenter a posteriori. Ce que cette littérature donne à connaître 
au fil des particularités de son histoire est irremplaçable, mais il serait injuste 
de la cantonner à ce rôle. Si son incursion récente dans le domaine du roman 
policier paraîtra contestable à l’égard de la potentielle atténuation de réalité qui 
pourrait en résulter, son évolution vers une fictionalisation accrue est précisément 
digne d’intérêt en ce qu’elle pose les questions fondamentales rencontrées par la 
littérature lorsqu’elle se mesure à l’atroce : que peut‑on dire ? Comment le dire ?
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Résumé : les mines de charbon du Japon des années 1939 à 1945 comptaient 
de nombreux mineurs coréens, souvent arrachés de force à leur patrie et victimes 
de discriminations. Leur présence marque une page sombre de l’histoire du Japon. 
Cet épisode symptomatique de la période coloniale est visité et revisité par la 
littérature de langue japonaise aussi bien par des écrivains coréens que japonais. 
Cependant, le regard porté sur les mineurs coréens diffère sensiblement selon les 
origines des écrivains ainsi que leurs périodes d’écriture respectives. Ce travail 
montre que ce sujet reste tabou chez les écrivains coréens dont la communauté est 
pourtant directement concernée par cette mémoire. Les écrivains japonais, eux, 
prennent alors le relais en abordant plus frontalement la présence des mineurs 
coréens ainsi que le sort qui leur était dévolu. Cette intervention d’écrivains 
japonais est marquée également par une évolution des récits de témoignage vers 
des récits extrêmement romancés.
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Yuzurihara Masako, Īo Kenshi, Inoue Mitsuharu, Shimada Sōji, Hahakigi Hōsei
Abstract: Japanese coal-mines between  1939 and  1945 counted numerous 
Korean miners, often torn away from their homeland and victims of various forms 
of discrimination. The presence of those protagonists bears witness to a dark page of 
Japanese history. This episode, quite symptomatic of the colonial period, is treated 
repeatedly in Japanese-language literature, both by Korean and Japanese writers. 
However, the outlook on these Korean miners changes significantly according to the 
origin of the authors and the respective periods in which they were writing. This 
article shows that the topic remains taboo among Korean writers, whose community 
is nonetheless concerned by this memory. As for the Japanese writers, they take over 
and deal very squarely with the presence of Korean miners, as well as with the destiny 
the latter were allotted. This contribution by Japanese writers is also characterized by 
a shift of the testimonies towards quite fictionalized narratives.
Keywords: Zainichi writing, coal mine, Yi Hoesŏng, Kim Hakyŏng, Yuzurihara 
Masako, Īo Kenshi, Inoue Mitsuharu, Shimada Sōji, Hahakigi Hōsei
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